最近一個月，口寨村贏了3場足球比賽，得了6只豬腳。這些系著紅繩的豬腳現在還凍在冰箱里，口寨村足球隊領隊楊淮彰打算等球隊的人齊一些，煮一頓豬腳火鍋，配點鮮豆腐，犒勞大家。
今年春節，貴州省榕江縣車江三寶侗寨舉辦了一場村級足球聯賽，8個村子參賽，持續了一周。網友對標“中超”，將這一比賽稱為“村超”“寨超”。
5月中旬，榕江縣舉辦全縣的“村超”，每周五到周日的晚上開賽，更多村寨參與進來。這個夏天，“村超”成為各個網絡平臺的熱門話題，網友驚嘆，原來貴州村里有這么多“梅西”，他們能踢出漂亮的遠射、倒掛金鉤。還有省外球迷遠道而來，專門為體驗這份激情。
(資料圖片)
在此次參賽的20支村級球隊中，口寨村的實力中等。在“足球旋風”的暴風眼，這個兩三千人的大山里的村寨也熱鬧起來。其備戰之路，正是這個縣城村級足球隊的縮影。
全村的希望
周日下午3點，有人騎著一輛電動三輪車，在口寨村走街串巷。他用喇叭吆喝著：“比賽時間快到了，大家4點鐘到涼亭集合，一起出發！”三輪車的車廂里，還有人咚咚咚地敲著一面大鼓。
這天的比賽是口寨村對陣一村，領隊楊淮彰說這是一場“硬仗”。一村是縣里的強隊，口寨村與其對陣還沒有過勝績，最好成績是打個平手。
最近一個月，楊同陽每周都要從200多公里外趕回老家，就為了參加“村超”。這名25歲的年輕人讀中學時就喜歡踢球。讀大學時，他參加大學生足球聯賽，一腳任意球破門而入，打破了母校20多年沒進過“八強”的歷史。
像他這樣從外地專程趕回來參賽的球員不止一個。楊淮彰說，為了讓本村球員安心參賽，球隊給大家報銷路費或者包車接送。
口寨村是個普通的貴州山村，村民并不富裕。但一說到給球隊捐錢，村民都很有熱情，有的捐五元十元，有的捐一兩千元。“村超”火爆全網后，口寨村球隊前所未有地“闊綽”，大家已經湊了五六萬元，專門作為球員的后勤保障。還有村民要捐款，村支書石麗說，錢夠用了，先不捐了。
石麗嫁到口寨村12年了，在她的印象中，村里每年春節、暑假都有足球比賽。石麗的丈夫喜歡踢球，這些年過年都是在球賽中度過的。
從前石麗對足球毫無興趣，也從不看球賽。直到今年春節，她看了一整場“村超”比賽后，也喜歡上了看球賽，“村超”一場不落地全看了。
楊同陽小時候，經常看叔叔們光著腳在鋪著煤渣的地面上踢球。他讀中學時也喜歡上了踢足球，甚至中考前還和幾個同學一起看了場世界杯。這些年，楊同陽一走出家門，父母總會問一句：“又去踢球嗎？”
楊同陽在另一個縣里工作。每次回村，他得先打車到高鐵站，接著乘高鐵到榕江站，再轉汽車回家。楊同陽不怕折騰，他笑道：“必須回來，這關系到村集體的榮譽。”
這些在社會上普普通通的“打工人”“學生娃”回到家鄉，就成了萬眾矚目的“足球明星”，也成了“全村的希望”。
“氣勢一定不能輸”
除了喇叭吆喝，口寨村的微信群里也早早發了比賽通知。這次輪到第一、二、三村民組提供后勤保障，一人出5元，湊上七八百元，除了給球員和教練員買水、買冰棍，大家還要帶些西瓜、卷粉，預備給現場的球迷吃。
家里的楊梅熟了，帶些楊梅；西瓜熟了，摘些西瓜。村民自制的手搓涼粉、卷粉，更是必備小吃。石麗笑著說：“村民做這些小吃，都是自發的。”各村的競爭已經從綠茵場延續到了后勤保障，“大家還總想著做些別人沒做過的小吃”。
熱鬧在比賽前就已經開始了：壯漢敲著大鼓，走在隊伍最前面，跟在后面的，有穿著球衣的正式隊員和十幾歲的青訓隊員，再往后，有扎著羊角辮、揮著小紅旗的幼兒園小女孩，有抱娃的年輕媽媽。有人抬著自家種的小西瓜，還有嬢嬢端著涼粉、舉著糯米做的“足球”。這支色彩斑斕的隊伍，在街道上浩浩蕩蕩地走過。
在“村超”賽場上踢球，氣勢和技術同樣重要。楊淮彰說，每場比賽，村里都會出動百十人的啦啦隊，全村有六七百名村民到場助威。“陣勢壓不過別的村，那不行。就算技不如人，氣勢也不能低于別人。”經常有村民自己帶著不銹鋼盆，充當鑼鼓，以壯聲勢。
榕江的夏日炎熱，一到中場休息，啦啦隊員舉著扇子、拿著手持小風扇，迅速沖到球員身邊，忙不迭地給扇風。
這段時間，楊兵又忙碌起來。作為口寨村足球隊的教練組組長，他培養了幾批青訓隊員，楊同陽等第一批青訓隊員如今已成為場上的主力。最近這個月，他還要擔任“村超”解說員，每個有球賽的夜晚，楊兵都至少解說一場。周六最為熱鬧，比賽從下午3點半一直持續到夜里12點，有時要踢到半夜1點才結束。兩周前，他還和著名足球解說員韓喬生同臺解說。“縣里很‘給力’，配備了不錯的音響設備。”楊兵說。
比賽時間快到了，看臺上坐滿了人。與常見的球賽觀眾不同的是，“村超”觀眾手里基本都端著小吃。這也讓很多網友羨慕不已。
起初，有網友質疑看臺上的觀眾是縣里找的“托兒”。楊兵笑道：“真不是‘托兒’。”看臺上的男女老幼，喊“加油”時都極為投入。有網友評論說：“給自己的兄弟、兒孫加油，哪有不賣力的？”楊同陽說，“村超”賽場上也有鏟球等對抗較為激烈的動作，“但都是鏟球，而不是對著人鏟。如果對著人鏟，我相信各村都不會同意的”。球場上的人，就算不在同一個村，也難免沾親帶故。
這里對“偽球迷”也同樣友好。榕江縣有16個民族，全縣80%的人口是少數民族。中場休息時，球場上還有侗族大歌、多椰舞蹈等民俗表演。古州四小在足球場上辦過民族服裝走秀，孩子們穿著造型各異的民族服裝，踩著模特步，定點、環視全場。場邊擺著榕江卷粉、涼粉、西瓜等各色小吃，球迷可以免費吃。
鄉村足球的未來
楊淮彰當過理發師、銷售，跑過好幾座城市。他現在在村里賣早餐，平時經常考慮的是“口寨村足球事業未來10年的發展”。
晚上閑下來時，楊淮彰常去村里的小廣場上“轉悠”。和其他散步的人不同，當看到有孩子玩球時，楊淮彰便會細心留意孩子的動作、控球能力——他是村里的“球探”。一旦發現不錯的苗子，楊淮彰就會去找孩子的父母溝通，勸他們把孩子送到青訓隊。口寨村2010年正式成立了球隊，為了讓球隊后繼有人，又成立了青訓隊。
口寨村沒有足球場，孩子們在口寨小學的籃球場上訓練，練習顛球、傳球等基本功。
楊同陽帶孩子們做完枯燥的基本功訓練后，會花半個小時帶孩子們踢足球比賽，他鼓勵孩子們尋找自己喜歡的球星，“想踢成誰的樣子就去模仿誰”。
楊淮彰則經常擔心如果孩子們不小心摔倒，粗糙又堅硬的水泥地會擦破皮膚，“看著很心疼”。楊淮彰說，有的村子離縣城近，步行幾分鐘就到體育場，“踢球的先天條件好”。孩子們放假回家時，楊淮彰有時帶孩子們去縣體育場訓練，去縣城要坐10站公交車，并不方便。楊淮彰覺得，要是村里有個五人制足球場，孩子們的訓練條件就會大為好轉。如果那樣，他們就有希望贏過一村。
“村超”火起來后，村里茶余飯后談論的主題，從家長里短變成了球賽。很多村民不懂球，只能看出“他踢得好兇哦”。“通過足球，村子更有凝聚力了，大家沒有代溝。”楊同陽說。
